Конец семидесятых годов. Советская страна – «на марше». Выполняются и перевыполняются планы, строятся заводы-гиганты, полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде. А известный режиссёр Звонарёв снимает фильм. Большой, масштабный фильм о колхозной деревне. Тем временем, давний друг и соавтор Звонарёва, режиссёр Кузьменко, сидит без работы: много пьёт, иногда буянит в Доме кино, однажды даже приходит в кабинет директора киностудии с пистолетом. Ему давно не дают снимать. Когда-то он сделал фильм, прозвучавший на весь мир, а теперь он – изгой и шут гороховый. Звонарёв, спасая приятеля от психушки, берёт его на свою картину.
