Молодой москвич Кирилл — талантливый дизайнер компьютерных игр. В один прекрасный день он оказывается напрочь стёртым из памяти всех, кого знал и любил. Кирилл узнаёт, что выбран для важной и таинственной миссии. Его предназначение — стать таможенником между параллельными мирами, коих во Вселенной десятки.
Сможет ли Кирилл разгадать тайну этих миров и выяснить, кто и зачем ими управляет? И действительно ли наша Земля — всего лишь воображаемый «черновик», параллельный мир, которого в реальности не существует?