События происходят в годы гражданской войны. Сельский учитель отправляет юного поэта Ваню в столицу. Ему предстоит печататься в журнале «Революция и поэзия» и писать духоподъемные стихии. Сопровождает талантливого мальчика бывалый солдат Сорокин. Многое предстоит повидать им по пути и стать свидетелями того, как гражданская война меняет жизни, делая одних врагами своим близким, а других, наоборот, заставляя поступаться честью ради благополучия родных. Красным всполохом мелькают перед героями человеческие трагедии, заставляя измениться и их самих.