Художника еще при жизни называли человеком сложным и непонятным. Сомневающийся в себе, ранимый, сентиментальный — таким его не знал никто, кроме жены. Молчаливый, хмурый, с вечной папиросой в зубах — он меньше всего походил на самого модного портретиста Российской империи. Он оставил немало загадок. Как он предчувствовал новые художественные стили и направления? Как предугадывал судьбы своих героев на холстах?