1962 год. Обострились отношения двух сверхдержав, СССР и США, из-за Кубы. (Карибский кризис). В Советском Союзе, в разных частях страны, организуются военные сборы для резервистов… В тихой деревушке в средней полосе России, конечно, ничего не знают о высокой геополитике. Однако когда здесь объявляют о сборах для мужчин призывного возраста, люди понимают: война! Ещё не забыта Вторая мировая, и вот – Третья! Люди начинают всерьёз готовиться к войне. Впрочем, и готовиться-то особенно не надо: у нас в крови постоянная готовность к катастрофе…
