Печальная история Федора Кузькина, разделившего с родной страной все тяготы тридцатых, а затем и сороковых годов. Он долго верил в свою страну, её идеалы и даже родной колхоз, но, когда вместо зарплаты Кузькин получил мешок крупы, им это было расценено как личное оскорбление. Кузькин решает стать единоличником. Но вновь начинаются мытарства крестьянина — и уже без надежды...