Фильм прослеживает этапы становления главного музыкального свидетеля эпохи — композитора, чья музыка стала «кардиограммой ХХ века». Архивная хроника, документы, письма и графика восстанавливают время, когда эта музыка появилась. Фрагменты произведений Шостаковича исполняют молодые пианисты Ева Геворгян и Иван Бессонов и скрипач Равиль Ислямов.
Отдельная линия фильма — Шостакович, которого мало кто знает: автор музыки к комедии Маяковского «Клоп», цирковому балету «Условно убитый», джазовых сюит и романсов на письма читателей журнала «Крокодил». Человек, для которого юмор был не развлечением, а способом выжить.